Милочка Подольская – талантливый музыкант и композитор. Однако ни она сама, ни ее близкие, включая родителей и друзей, не воспринимают музыку как серьезное занятие. Под давлением семьи она выбирает учебу в престижном университете и вступает в брак без чувств к супругу. Постепенно она отказывается от своих истинных желаний, разрывая отношения с единственной любовью. Несмотря на все испытания, Милочка продолжает создавать песни, ведь именно в эти моменты она ощущает себя настоящей. Встреча с опытной артисткой оперетты, певицей Оксаной Тимофеевной, помогает ей пересмотреть взгляды на жизнь. Милочка осознает, что важно следовать своим мечтам, независимо от обстоятельств. Только так она сможет вернуть любовь и донести свои песни до всего мира.